पुरानी चाबी
Episode 2: पुरानी यादें (Old Memories)
उस रहस्यमयी निशान को कागज पर देखते ही मेरे दिमाग के किसी बंद कोने में धुंधली यादों की एक परत सरकने लगी। मैं अपनी कुर्सी की पीठ से टिक गया और अपनी आंखें बंद कर लीं, जिससे बीस साल पुराना समय मेरे सामने सजीव हो उठा। तब मैं केवल दस साल का था और गर्मियों की छुट्टियों में नील-कुंड के सबसे ऊपरी छोर पर बने अपनी दादी के पत्थर वाले घर में रहता था। दादी का वह घर हमेशा जंगली जड़ी-बूटियों, सूखे पत्तों और तारपीन के तेल की गंध से भरा रहता था। घर के सबसे पिछले हिस्से में एक छोटा सा कमरा था, जिसकी खिड़की सीधे शंख-घाटी की गहरी खाइयों की तरफ खुलती थी। दादी उस कमरे को ‘चित्र-कक्ष’ कहती थीं और मुझे वहां अकेले जाने की सख्त मनाही थी। एक दोपहर, जब दादी बाजार में रंग और कागज खरीदने गई थीं, मैं चोरी-छिपे उस कमरे की कुंडी खोलकर अंदर घुस गया था। मुझे याद है कि उस कमरे की दीवारों पर दुर्लभ पहाड़ी फूलों और जहरीली जड़ों के सैकड़ों चित्र टंगे हुए थे। लेकिन कमरे के कोने में रखी एक लोहे की तिजोरी के ऊपर काले कपड़े से ढका हुआ एक कैनवास रखा था। बचपन की जिज्ञासा में मैंने जब वह काला कपड़ा हटाया था, तो उस अधूरे चित्र के कोने में मैंने ठीक यही तीन सर्पिल और आधी खुली आंख का निशान देखा था। उस चित्र में एक विशाल चट्टान के किनारे बनी एक डरावनी हवेली दिखाई गई थी, जिसके नीचे काले बादलों का भंवर घूम रहा था। तभी पीछे से दादी के कदमों की आहट आई थी और उन्होंने मुझे बांह से पकड़कर तुरंत कमरे से बाहर खींच लिया था। मैंने अपने जीवन में पहली और आखिरी बार दादी की आंखों में गुस्सा नहीं, बल्कि एक गहरा और जानलेवा डर देखा था। उस शाम दादी ने चूल्हे में वह अधूरा कैनवास जला दिया था और मुझसे कसम ली थी कि मैं उस चित्र का जिक्र कभी किसी से नहीं करूंगा। उन्होंने मुझे बताया था कि मेरे दादाजी, जो सरकारी भू-सर्वेक्षण विभाग में मुख्य मानचित्रकार थे, उसी निशान की तलाश में गए थे और फिर कभी वापस नहीं लौटे। लोगों ने मान लिया था कि दादाजी शंख-घाटी के किसी भूस्खलन में दब गए, लेकिन दादी को हमेशा यकीन था कि सच कुछ और ही है। मुझे यह भी याद आया कि दादाजी के गायब होने के कुछ महीनों बाद दो अजनबी लोग काले कोट पहने हमारे घर आए थे। वे दादी से किसी ‘लोहे की अमानत’ के बारे में पूछ रहे थे, और दादी ने उन्हें साफ कह दिया था कि उनके पास ऐसी कोई चीज नहीं है। उस रात के बाद से दादी ने अपने घर के दरवाजों पर दोहरे ताले लगाने शुरू कर दिए थे और वे हर आहट पर चौंक जाती थीं। मैंने अपनी आंखें खोलीं और मेज पर रखे उस शीशम के बक्से को फिर से देखा, जो आज सात साल बाद अचानक मेरे पास पहुंचा था। इसका मतलब साफ था कि दादी ने मरने से पहले इस बक्से को किसी सुरक्षित जगह या किसी भरोसेमंद इंसान के पास छिपा रखा था। उन्होंने तय किया होगा कि जब मैं इस गुत्थी को समझने के लायक हो जाऊंगा, तभी यह बक्सा मुझ तक पहुंचाया जाए। मैंने अपनी पुरानी फाइलों के बक्से को टटोला, जिसमें दादी के निधन के बाद उनके घर से मिले कुछ पुराने कागज़ात रखे थे। उन कागज़ों में मुझे दादी की एक पुरानी रसीद मिली, जो ताला-घाट के किसी घड़ीसाज़ ‘विठ्ठल राव’ के नाम की थी। उस रसीद के पीछे पेंसिल से वही तारीख लिखी थी, जिस दिन मैंने बचपन में वह अधूरा चित्र देखा था। अतीत की वे बिखरी हुई कड़ियां अब धीरे-धीरे एक जंजीर का रूप ले रही थीं, जिसका एक सिरा मेरे बचपन से और दूसरा किसी अनदेखे खतरे से जुड़ा था।
दादी की सीख (Grandmother’s Words)
उस पुरानी रसीद को हाथ में पकड़े हुए मुझे अपनी दादी के अंतिम दिनों की बातें एक-एक करके याद आने लगीं। अपनी मृत्यु से ठीक तीन दिन पहले, जब वे तेज बुखार में तप रही थीं, उन्होंने मुझे अपने बिस्तर के पास बुलाया था। कमरे में केवल एक दीया जल रहा था और बाहर ठीक आज जैसी ही मूसलाधार बारिश हो रही थी। दादी का झुर्रियों भरा हाथ मेरे हाथ पर था, और उनकी सांसें किसी टूटी हुई धौंकनी की तरह चल रही थीं। उन्होंने बेहद धीमी आवाज में मुझसे कहा था, “आरव, हर ताला खोलने के लिए नहीं बनाया जाता, कुछ ताले चीजों को बाहर आने से रोकने के लिए भी लगाए जाते हैं।” उस समय मुझे लगा था कि बुखार की वजह से दादी बहकी-बहकी बातें कर रही हैं। लेकिन उन्होंने मेरी कलाई को जोर से दबाकर आगे कहा था, “जब समय का कांटा उल्टा घूमे और लोहा पसीना छोड़ने लगे, तो समझ लेना कि बुलावा आ गया है।” उन्होंने मुझे यह भी सिखाया था कि किसी भी प्राचीन वस्तु की असली पहचान उसकी चमक से नहीं, बल्कि उसकी परछाई और उसके वजन के संतुलन से होती है। दादी अक्सर कहती थीं कि पहाड़ के पुराने कारीगर अपने रहस्यों को शब्दों में नहीं, बल्कि धातु की परतों और लकड़ी के रेशों में छिपाते थे। “अगर कभी तुम्हारे हाथ में कोई ऐसी चीज आए जो बिना आग के गर्म हो,” दादी ने खांसते हुए कहा था, “तो उसे सीधी रोशनी में मत देखना, उसे पानी और आईने के बीच रखकर परखना।” उस रात के उनके वे रहस्यमयी शब्द आज मेरी कार्यशाला के सन्नाटे में किसी मंत्र की तरह गूंज रहे थे। मैं तुरंत उठा और कोने में रखे तांबे के लोटे से एक कांच के चौड़े कटोरे में साफ पानी भरा। मैंने अपनी मेज के सामने एक छोटा सा पुराना आईना टिका दिया और लैंप को इस तरह रखा कि उसकी रोशनी सीधे कटोरे के पानी पर पड़े। दादी की सीख के अनुसार, मैंने उस शीशम के बक्से को उठाया और उसे पानी के कटोरे के ठीक ऊपर हवा में पकड़ा। जैसे ही मैंने बक्से को थोड़ा झुकाया, पानी की सतह से परावर्तित होने वाली रोशनी बक्से के भीतरी मखमल पर पड़ी और सामने रखे आईने में उसका प्रतिबिंब दिखाई दिया। आईने में देखते ही मेरी सांसें अटक गईं, क्योंकि जो चीज सीधी आंखों से केवल सड़ा हुआ लाल मखमल लग रही थी, आईने में वहां एक महीन नक्काशी चमक रही थी। मखमल के नीचे चांदी के तारों से बुनी गई एक जाली थी, जो केवल खास कोण से पड़ने वाली पानी की रोशनी में ही दिखाई देती थी। दादी ने मुझे बचपन में वनस्पति चित्रों में छिपे हुए जल-चिह्नों को पढ़ना सिखाया था, और आज वही विद्या मेरे काम आ रही थी। मैंने आईने में दिख रही उस चांदी की जाली के पैटर्न को ध्यान से देखा। उसमें बक्से के निचले हिस्से के एक खास कोने की तरफ इशारा किया गया था, जहां लकड़ी की परत बाकी हिस्सों की तुलना में थोड़ी मोटी थी। दादी ने हमेशा कहा था कि जल्दबाजी करने वाला शिकारी खुद जाल में फंस जाता है, इसलिए हर कदम फूंक-फूंक कर रखना चाहिए। उनकी यह चेतावनी भी मेरे कानों में गूंजी कि “शंख-घाटी की हवाओं पर कभी भरोसा मत करना, वे इंसान की आवाज चुराकर उसे ही वापस बुलाती हैं।” मुझे अब पूरी तरह अहसास हो गया था कि दादी ने मुझे एक साधारण अभिलेख विशेषज्ञ नहीं बनाया था, बल्कि अनजाने में मुझे इसी रात के लिए तैयार किया था। उनकी हर कहानी, हर पहेली और धातु को परखने का हर नियम इसी बक्से के रहस्य को सुलझाने की एक पूर्व-तैयारी थी। मैंने मन ही मन अपनी दादी को नमन किया और अपनी मेज पर रखे औजारों में से सबसे बारीक छेनी को हाथ में उठा लिया।