पन्नों के राज़
इस कहानी के सभी पात्र और घटनाएँ पूरी तरह काल्पनिक हैं। इनका किसी भी वास्तविक व्यक्ति, स्थान या क्षेत्र से कोई संबंध नहीं है। यदि किसी वास्तविक व्यक्ति, स्थान या घटना से कोई समानता दिखाई देती है, तो उसे मात्र संयोग समझा जाए।
Episode 1: डायरी का खुलना (Opening the Diary)
धुंध-कोट की पहाड़ियों में बसे ‘पाइन-लॉज’ के अपने एकांत कॉटेज में विक्रमजीत सेठी पिछले चार महीनों से अपनी नई अपराध-कथा लिखने की कोशिश कर रहा था, लेकिन गंभीर अनिद्रा (insomnia) और मानसिक थकान ने उसकी लेखनी को जकड़ रखा था। आज सुबह जब किराने वाला बंसीलाल हफ्ते भर का राशन देने आया, तो उसने राशन की टोकरी के साथ एक पुराना लकड़ी का पार्सल भी मेज पर रख दिया। बंसीलाल ने बताया कि यह पार्सल लॉज के पुराने लेटरबॉक्स में फंसा हुआ मिला था, जिसे शायद कोई रात को छोड़ गया था। विक्रमजीत ने जब पार्सल खोला, तो उसके अंदर गहरे हरे रंग के मखमली कवर वाली एक मोटी डायरी रखी थी। डायरी के ऊपर पीतल का एक छोटा सा कुंडा लगा था, लेकिन उसमें कोई ताला नहीं था। विक्रमजीत ने सोचा कि शायद उसकी मनोचिकित्सक डॉ. इरावती ने ही उसे यह डायरी भेजी है, क्योंकि उन्होंने पिछले हफ्ते ही उसे सलाह दी थी कि वह अपनी अनिद्रा और बुरे सपनों से बचने के लिए रोज रात को अपनी दिनचर्या लिखना शुरू करे। वह अपनी आरामकुर्सी पर बैठ गया, सामने रखे कॉफी के प्याले से एक घूंट लिया और डायरी के पीतल के कुंडे को खोल दिया। जैसे ही डायरी खुली, उसके पन्नों से लैवेंडर और क्लोरोफॉर्म जैसी एक बहुत ही हल्की और मीठी सी गंध बाहर निकली। डायरी के कागज बाजार में मिलने वाले साधारण कागजों जैसे नहीं थे, बल्कि वे थोड़े मोटे और चिकने थे। उसने सोचा कि डायरी पूरी तरह से कोरी होगी, लेकिन जब उसने पहला पन्ना पलटा, तो देखा कि डायरी के आधे से ज्यादा पन्ने पहले से ही काले रंग की स्याही से भरे हुए थे। उत्सुकतावश उसने पहले पन्ने को पढ़ना शुरू किया, जिस पर चार महीने पहले की वही तारीख पड़ी थी जिस दिन विक्रमजीत धुंध-कोट के इस पाइन-लॉज में रहने आया था। पहले पन्ने पर लिखा था—‘आज विक्रमजीत ने नीले रंग का स्वेटर पहनकर लॉज में प्रवेश किया और उसने आते ही बैठक की खिड़की के बाएं पल्ले की कुंडी तोड़ दी।’ विक्रमजीत की आंखें सिकुड़ गईं और उसने सामने की खिड़की की तरफ देखा, जिसकी बाईं कुंडी सचमुच टूटी हुई थी और उस बात को उसके अलावा कोई नहीं जानता था।
कल की तारीख (Yesterday’s Date)
विक्रमजीत के हाथ में पकड़ा कॉफी का प्याला मेज पर रखते समय हल्का सा कांप गया। उसने तेजी से डायरी के पन्ने आगे पलटे; हर पन्ने पर पिछले चार महीनों के एक-एक दिन का ब्यौरा दर्ज था। वह पन्ने पलटता हुआ उस पन्ने पर पहुंचा जहाँ आज से ठीक एक दिन पहले यानी ‘कल की तारीख’ (पांच नवंबर) लिखी हुई थी। उसने सांस रोककर उस पन्ने को पढ़ना शुरू किया। पन्ने पर लिखा था—‘सुबह नौ बजे विक्रमजीत ने शेव करते समय अपनी बाईं ठोड़ी के नीचे छोटा सा कट लगा लिया। दोपहर दो बजे उसने अपनी अधूरी पांडुलिपि के तीन पन्ने फाड़कर कूड़ेदान में फेंके और फिर उन्हें वापस निकालकर अपनी मेज की तीसरी दराज में छिपा दिया। रात के ग्यारह बजकर चालीस मिनट पर उसने रसोई से पानी का गिलास लिया, लेकिन पानी पिए बिना ही उसे सिंक में उड़ेल दिया और नींद की दो गोलियों की जगह तीन गोलियां खा लीं।’ यह पढ़ते ही विक्रमजीत अपनी कुर्सी से उछलकर खड़ा हो गया। कल रात उसने सचमुच चुपके से नींद की तीन गोलियां खाई थीं, और जब उसने अपनी बाईं ठोड़ी को छुआ तो वहां कल का लगा हुआ ब्लेड का घाव अभी तक मौजूद था। वह दौड़कर अपने कमरे की खिड़कियों और दरवाजों के पास गया और उसने हर कोने की जांच की कि कहीं कमरे में कोई गुप्त कैमरा (spy camera) तो नहीं लगा है। उसने दीवारों पर टंगे चित्रों को उतारकर देखा, बल्ब के होल्डर खोले और मेज के नीचे भी झांका, लेकिन इस अठारहवीं सदी के बने लकड़ी के कॉटेज में बिजली के साधारण तारों के अलावा कोई भी आधुनिक उपकरण नहीं था। इसके अलावा, कोई कैमरा यह तो देख सकता था कि उसने पन्ने फाड़े, लेकिन यह कैसे जान सकता था कि उसने दराज के किस कोने में और किस किताब के नीचे उन्हें छिपाया है, जबकि उस वक्त कमरे की बत्ती भी बंद थी? कल की तारीख के उस पन्ने पर लिखी हर एक बात इतनी सटीक और निजी थी मानो लिखने वाला व्यक्ति विक्रमजीत के शरीर के बाहर नहीं, बल्कि उसकी आंखों के ठीक पीछे बैठकर सब कुछ देख रहा हो।