दीवार की घड़ी
इस कहानी के सभी पात्र और घटनाएँ पूरी तरह काल्पनिक हैं। इनका किसी भी वास्तविक व्यक्ति, स्थान या क्षेत्र से कोई संबंध नहीं है। यदि किसी वास्तविक व्यक्ति, स्थान या घटना से कोई समानता दिखाई देती है, तो उसे मात्र संयोग समझा जाए।
Episode 1: बंद सुइयां (Frozen Clock Hands)
लोह-द्वार जंक्शन से तीन मील दूर स्थित पुराने और परित्यक्त ‘सिग्नल-हाउस नंबर चार’ में जब रेलवे सिग्नल इंजीनियर नीललोहित राय पहुंचा, तो शाम के पांच बज रहे थे। रेलवे विभाग इस सौ साल पुराने सिग्नल-हाउस और इसके नीचे से गुजरने वाली बंद सुरंग को तोड़ने की तैयारी कर रहा था, और नीललोहित को वहां लगे पुराने यांत्रिक उपकरणों की अंतिम सूची बनाने के लिए भेजा गया था। स्टेशन मास्टर की विधवा रुक्मिणी बाई ने उसे चाबियों का गुच्छा देते हुए सख्त हिदायत दी थी कि वह सूरज ढलने से पहले वहां से निकल आए, क्योंकि उस इमारत में लगी बड़ी दीवार घड़ी जब भी चलती है, तो कोई न कोई अनहोनी होती है। नीललोहित ने भारी लोहे का दरवाजा खोला और सिग्नल-हाउस के ऊंचे नियंत्रण कक्ष में प्रवेश किया। कमरे के एक हिस्से में जंग लगे लोहे के लीवर लगे थे जिनसे कभी पटरियां बदली जाती थीं, और सामने की मुख्य ईंटों वाली दीवार पर आठ फीट ऊंची एक विशाल सागौन और पीतल की बनी दीवार घड़ी टंगी हुई थी। यह कोई साधारण घड़ी नहीं थी; इसे अठारहवीं सदी के अंत में बर्मिंघम की किसी शाही कार्यशाला में विशेष रूप से इस सिग्नल-हाउस के लिए ढाला गया था। नीललोहित ने अपनी टॉर्च की रोशनी घड़ी के पीले पड़ चुके डायल पर डाली। घड़ी के रोमन अंक काले लाख से उकेरे गए थे, और उसकी दोनों भारी लोहे की सुइयां—घंटे और मिनट की—तीन बजकर तैंतालीस मिनट (3:43) पर पूरी तरह से जाम होकर रुकी हुई थीं। रुक्मिणी बाई ने बताया था कि उन्नीस सौ बासठ की उस भयानक रात को, जब इस सुरंग के भीतर एक मालगाड़ी का आखिरी डिब्बा रहस्यमय ढंग से गायब हो गया था, तभी से इस घड़ी की सुइयां इसी समय पर बंद पड़ी हैं। नीललोहित ने एक कुर्सी खींची और उस पर चढ़कर घड़ी के कांच को साफ किया। बंद सुइयों के ऊपर मकड़ी के जाले नहीं थे, बल्कि सुइयों की नोक पर तांबे का एक अजीब सा चुंबकीय लेप लगा था। उसने अपनी जेब से पेचकस निकालकर घड़ी के साइड का पैनल खोलना चाहा, लेकिन पैनल के पेंच अंदर से किसी भारी दबाव के कारण लॉक थे। वह बंद घड़ी उस सुनसान सिग्नल-हाउस में किसी मृत प्रहरी की तरह दीवार से चिपकी हुई थी।
अचानक टिक-टिक (Sudden Ticking)
नीललोहित कुर्सी से नीचे उतरा और अपनी मेज पर बैठकर सिग्नल-हाउस के पुराने लीवरों की संख्या अपनी फाइल में दर्ज करने लगा। बाहर अंधेरा घिर आया था और जंगल की हवा सिग्नल-हाउस की टूटी हुई खिड़कियों से अंदर आकर सीटी बजा रही थी। उसने अपना काम लगभग पूरा कर लिया था और अपना बैग समेटने ही वाला था कि अचानक कमरे के भीतर का तापमान बदला और उसके पैरों के नीचे के पत्थर के फर्श में एक बेहद हल्का सा कंपन महसूस हुआ। इससे पहले कि वह समझ पाता कि यह कंपन किस चीज का है, सामने की दीवार पर टंगी उस अड़सठ साल से बंद पड़ी विशाल घड़ी के भीतर से एक गहरी, भारी और धातु की बनी ‘टिक… टॉक… टिक… टॉक…’ की आवाज गूंज उठी। नीललोहित के हाथ से उसकी कलम छूटकर नीचे गिर गई और वह जड़ होकर अपनी जगह पर खड़ा रह गया। उसने न तो घड़ी में चाबी भरी थी, न ही उसे हिलाया था, और घड़ी में बिजली का कोई कनेक्शन भी नहीं था। उसने अपनी टॉर्च घड़ी के डायल पर मारी। तीन बजकर तैंतालीस मिनट पर जमी हुई मिनट की वह भारी लोहे की सुई एक झटके के साथ आगे बढ़ी और तीन बजकर चौवालीस मिनट पर आ गई। घड़ी के भीतर लगे पीतल के विशाल चक्र (gears) आपस में रगड़ खाकर घूमने लगे थे और उनमें से पुराने तेल और गर्म लोहे की गंध आ रही थी। अचानक शुरू हुई यह टिक-टिक इतनी तेज और लयबद्ध थी कि पूरा सिग्नल-हाउस किसी विशाल दिल की धड़कन की तरह गूंजने लगा। नीललोहित एक इंजीनियर था; वह जानता था कि बिना किसी बाहरी ऊर्जा (kinetic force) के कोई भी बंद यांत्रिक घड़ी अपने आप चालू नहीं हो सकती। उसने दीवार के पास जाकर कान लगाया, तो उसे लगा कि घड़ी के चलने की आवाज केवल घड़ी के डिब्बे से नहीं, बल्कि घड़ी के पीछे की पूरी ईंटों की दीवार के भीतर से आ रही थी।