वीरान रास्ता
इस कहानी के सभी पात्र और घटनाएँ पूरी तरह काल्पनिक हैं। इनका किसी भी वास्तविक व्यक्ति, स्थान या क्षेत्र से कोई संबंध नहीं है। यदि किसी वास्तविक व्यक्ति, स्थान या घटना से कोई समानता दिखाई देती है, तो उसे मात्र संयोग समझा जाए।
Episode 1: शहर से दूर (Away from the City)
अर्क-नगर की आखिरी सोडियम स्ट्रीटलाइट देवेश माथुर की जीप के पीछे लगे शीशे में धीरे-धीरे एक पीले बिंदु में बदलकर गायब हो गई। शाम के साढ़े छह बज रहे थे, लेकिन नवंबर की ठंडी हवाओं ने आसमान पर राख के रंग के बादलों की ऐसी चादर बिछा दी थी कि अभी से आधी रात जैसा अंधेरा लगने लगा था। देवेश एक ध्वनि-भूभौतिकीविद् था, जिसका काम धरती की निचली परतों में होने वाली सूक्ष्म हलचलों और ध्वनि तरंगों को विशेष माइक्रोफोन के जरिए रिकॉर्ड करना था। पिछले एक हफ्ते से उसके उपकरणों ने अर्क-नगर से चालीस किलोमीटर उत्तर में स्थित ‘भस्म-दरी’ के इलाके से एक अजीबोगरीब स्पंदन (vibration) पकड़ा था। यह स्पंदन किसी भूकंप जैसा नहीं था, बल्कि किसी विशाल मशीन के जमीन के नीचे लगातार धड़कने जैसा था। शहर की सीमा छोड़ने से ठीक पहले देवेश ने भैरव सिंह के पुराने और जर्जर पेट्रोल पंप पर अपनी जीप रोकी थी। भैरव सिंह ने डीजल का नोजल टैंक में डालते हुए अपनी लालटेन देवेश के चेहरे के करीब उठाई थी और उसके पीछे की सीट पर रखे तांबे के सेंसर और तारों के बंडलों को घूरा था। “इस वक्त भस्म-दरी की तरफ कोई नहीं जाता बाबूजी,” भैरव सिंह ने अपने बाएं कान के पीछे हाथ रखते हुए भारी आवाज में कहा था, “सूरज ढलने के बाद वहां की मिट्टी नमक का धुआं छोड़ती है और रास्ते अपनी जगह बदल लेते हैं।” देवेश ने मुस्कुराते हुए डीजल के पैसे दिए थे और कहा था कि वह केवल अपने सेंसर लगाकर सुबह होने से पहले वापस लौट आएगा। भैरव सिंह ने पैसे अपनी जेब में रखते हुए जीप के बोनट पर हाथ मारा था और चेतावनी दी थी कि अगर रास्ते में गाड़ी का इंजन बंद हो जाए, तो वह कभी भी जीप से उतरकर पीछे की तरफ न देखे। अब अर्क-नगर की आखिरी चिमनी का धुआं भी पीछे छूट चुका था और पक्की डामर की सड़क अचानक खत्म होकर स्लेट के काले पत्थरों वाले कच्चे रास्ते में बदल गई थी। सड़क के दोनों तरफ लगे मील के पत्थर अब नहीं दिख रहे थे, उनकी जगह सूखे और कांटेदार ‘नाग-बबूल’ के ठूंठ खड़े थे। देवेश के डैशबोर्ड पर लगे रेडियो में अचानक संगीत बंद हो गया और उसकी जगह केवल स्थैतिक (static) सरसराहट गूंजने लगी। उसने अपना मोबाइल फोन देखा, तो स्क्रीन पर नेटवर्क की सारी रेखाएं गायब थीं और समय शाम के सात बजकर बारह मिनट पर अटक गया था। जीप के टायरों के नीचे कुचलते हुए सफेद नमक के ढेले और काले पत्थर किसी सूखी हड्डियों के टूटने जैसी आवाज कर रहे थे। आगे तीन किलोमीटर चलने के बाद रास्ता दो हिस्सों में बंट गया, जहाँ लोहे का एक जंग लगा बोर्ड जमीन पर तिरछा गिरा हुआ था। देवेश ने जीप की हेडलाइट के उजाले में देखा कि बोर्ड पर लिखा नाम तेजाब जैसी किसी चीज से मिटा दिया गया था। तभी जीप के इंजन ने एक जोरदार झटका खाया, बोनट के नीचे से सफेद भाप का एक गुबार उठा और गाड़ी सड़क के बीचों-बीच बंद हो गई। देवेश ने चाबी घुमाकर इंजन चालू करने की तीन बार कोशिश की, लेकिन बैटरी पूरी तरह मृत हो चुकी थी और हेडलाइट की रोशनी धीरे-धीरे पीली पड़कर बुझ गई। शहर की चहल-पहल और सुरक्षा अब कोसों पीछे छूट चुकी थी, और देवेश के सामने केवल भस्म-दरी का अनंत अंधकार फैला हुआ था। उसने अपने चमड़े के थैले से भू-ध्वनि रिकॉर्डर, एक भारी टॉर्च और कावेरी सेन का भेजा हुआ पुराना नक्शा निकाला, जो छह महीने पहले इसी इलाके में मानचित्र बनाने आई थी और फिर कभी वापस नहीं लौटी थी। जीप का दरवाजा खोलकर जब उसने बाहर जमीन पर कदम रखा, तो उसे अपने जूतों के नीचे की मिट्टी किसी बर्फ की सिल्ली जितनी ठंडी महसूस हुई।
गहरा सन्नाटा (Deep Silence)
जीप का दरवाजा बंद होते ही धातु की जो गूंज पैदा हुई, वह एक सेकंड के भीतर ही हवा में ऐसे गायब हो गई मानो किसी ने आवाज को सोख लिया हो। देवेश ने अपने जीवन में कई रेगिस्तानों और गहरी गुफाओं में काम किया था, लेकिन भस्म-दरी का यह सन्नाटा बिल्कुल अप्राकृतिक और भारी था। यहाँ न तो किसी झींगुर के बोलने की आवाज थी, न किसी रात के पक्षी के पंखों की फड़फड़ाहट और न ही सूखी झाड़ियों के हिलने की सरसराहट। ऐसा लग रहा था जैसे इस पूरी घाटी के ऊपर किसी ने कांच का एक विशाल और हवा-रहित जार उल्टा करके रख दिया हो। देवेश ने अपने कानों पर उच्च-संवेदनशीलता वाले हेडफोन लगाए और अपने सीने पर टंगे ध्वनि-मापक यंत्र (decibel meter) का स्विच ऑन किया। आमतौर पर किसी भी शांत जंगल या मैदान में हवा और पत्तों का शोर बीस से तीस डेसिबल के बीच रहता है। लेकिन यंत्र की हरी स्क्रीन पर सुई शून्य से भी नीचे झुक गई थी, जो भौतिक विज्ञान के नियमों के हिसाब से खुली हवा में असंभव था। तभी हेडफोन के भीतर देवेश को अपने ही खून के नसों में बहने और अपनी पलकों के झपकने की आवाज इतनी तेज सुनाई दी कि वह चौंक गया। इस गहरे सन्नाटे का दबाव उसके कानों के पर्दों पर ठीक वैसे ही पड़ रहा था, जैसे कोई इंसान गहरे समुद्र के पानी में बिना किसी कवच के गोता लगा दे। उसने अपनी टॉर्च जलाई और कच्चे रास्ते पर पैदल ही आगे बढ़ना शुरू किया, क्योंकि उसका लक्ष्य यहाँ से मात्र दो मील आगे स्थित ‘सूखा-कुंड’ था जहाँ उसे अपना पहला सेंसर गाड़ना था। रास्ते के दोनों तरफ सफेद नमक की पपड़ी जमी हुई थी, जो टॉर्च की रोशनी में किसी जमे हुए कफन की तरह चमक रही थी। उसने अपने मुंह से सीटी बजाने की कोशिश की ताकि वह इस अजीब खामोशी को तोड़ सके, लेकिन उसके होंठों से हवा तो निकली पर कोई सुर पैदा नहीं हुआ। यहां की हवा में नमी और नमक का घनत्व इतना अधिक था कि वह साधारण मानवीय आवाज की तरंगों को पैदा होते ही दबा दे रहा था। सौ कदम आगे चलने पर उसे रास्ते के किनारे एक टूटा हुआ लकड़ी का खंभा मिला, जिस पर टेलीग्राफ का एक पुराना तांबे का तार लटक रहा था। वह तार हवा में थोड़ा सा हिल रहा था, लेकिन लोहे के कुंडे से टकराने के बावजूद उसमें से ‘टन’ की कोई आवाज नहीं निकल रही थी। देवेश ने रुककर अपने दस्ताने उतारे और अपनी उंगली से उस तांबे के तार को छेड़ा। तार में कंपन हुआ, उसकी उंगली में झनझनाहट भी हुई, पर चारों तरफ का सन्नाटा ज्यों का त्यों बना रहा। अचानक उसके ध्वनि-मापक यंत्र की सुई तेजी से कांपने लगी और स्क्रीन पर लाल रंग की बत्ती जलने लगी। यह कोई बाहरी आवाज नहीं थी, बल्कि जमीन के ठीक नीचे से आने वाली चौदह हर्ट्ज़ की एक अवश्रव्य (infrasonic) तरंग थी, जिसे इंसान के कान सुन नहीं सकते लेकिन उसका दिमाग महसूस कर सकता है। उस अदृश्य तरंग के प्रभाव से देवेश के सिर के पिछले हिस्से में एक मीठा सा दर्द शुरू हुआ और उसकी आंखों के कोनों में बिना किसी कारण के डर की एक लहर दौड़ गई। भस्म-दरी का यह गहरा सन्नाटा खाली नहीं था, बल्कि यह इंसान के दिमाग को सुन्न कर देने वाली एक अनसुनी गूंज से लबालब भरा हुआ था।